即兴启程 味同嚼蜡的京都映像

    一直坚信没有水的城市是没有灵魂的，好在京都傍着鸭川，横贯南北的鸭川简直就是京都的命脉。城里有条河其实没啥稀奇的，之所以说成命脉，是因为在自己接触的几个城市里，一条河对城市的气质起如此至关重要作用的目前为止只有京都。东京虽然也有经过城区的河流，但可能和生活方式有关，很少能见到人们用闲适的方式或心情去和一条河亲密接触，何况大部分流段河面较宽，且有行船，在一旁的人很难不产生一种渺小感和阻隔感，就不怎么能真正去亲近了。

    贺茂川和高野川在京都御所附近汇聚成鸭川后径直南下，河面很宽但大部分地方水极浅，加上河心时不时有绿洲，两侧又覆满芦苇，遇上人工堤坝，几乎穿上胶鞋就能涉水而过，与其说是河不如说是沼泽，河两岸并没有那种被生生隔开的感觉，估计这是为什么京都人可以对河更亲近更依赖吧。在河心垂钓，在低矮的桥墩边睡觉，在沙质的河滩看书骑车散步遛狗，或者什么都别干，就静静地坐在堤坝上，看着城南方或者北方层层叠叠的山峦逐渐被夕阳染红，再由远及近陆续消失在夜幕里。这些都成了京都人日常中很平常的一部分，而对于生活在东京城里的人来说，都有些奢望，隅田川很长一段的两岸种有樱花，必须承认很美，但开的时候可远观不可亵玩，谢了之后和一溜绿化没有什么区别，想看河面，还得把着栏杆踮脚伸脖子，跟京都那是完全两码事。另外，鸭川招徕了各种水鸟，能看到的品种远远多于东京湾看到的。

    一上来发了一张是大觉寺的。京都的寺庙可能比便利店还多，大家知道比较多的估计是旅游团会组织去的金阁寺和清水寺，虽然都去过，但完全接受不了一个寺庙成为如此熙攘，凡夫俗子摩肩接踵的市侩场所，因此两个名胜都是匆匆带过，挥一挥衣袖，不带走半片树叶。照片里的大觉寺在嵯峨一带，寺的规模绝对不能小觑，但交通不甚方便，旅游者尤其是国外游客就明显减少。加之参拜需要脱鞋，伋着寺院提供的皮拖鞋，踩着嘎吱作响的地板，整个过程就要比在那个金纸糊的屋子前狂按快门要严肃地多。游客基本上相当自觉不会发出不必要的声响，交谈也相当有限，站在阁楼上看着脚下不远处带湖的庭院，虽然进不去，但能听到水鸟的鸣叫。寺庙是让人回归清净的，被当成旅游景点，本来就有点让人啼笑皆非。当然，从数量上说，京都有得是这种让人清净的大小寺院，吵闹的毕竟是少数。

    岚山电铁的车辆，是那种比较古旧的车子，不是仿古，确实是那种满是使用痕迹的车。所有木柄铜把都已经被磨得铮亮。

    岚山。一大家人租一条这样的小舟，在湖里一个来回。所有人嘴里念念有词，一边把画着佛符的纸撒到湖面上，一种祭奠仪式。