逃离拉斯维加斯 美国狂野西部公路之旅

·560公里 文艺聚集地

　　路线：布拉夫—卡森国家森林公园—陶斯

　　用时：7小时

　　路况：其中64号公路是典型美国乡村式公路，双向单车道，公路在丘陵上起起伏伏，令开车变得非常有动感。

左：宰恩国家公园较为特出的动物包括美洲狮、骡鹿与金雕；右：狭长的鲍威尔湖像一条蓝色的裂缝在棕褐色土地上蔓延

　　停留：陶斯小镇有三个不同风格的部落遗址。最著名的圣杰诺尼莫·德·陶斯(San Geronimo de Taos)是当地印第安人的一个小部落——普韦布罗部落(Taos Pueblo)的居住地，远离现代文明。去往陶斯的路上会经过卡森国家森林公园(Carson National Forest)，那是个相当甜美迷人的地方。奶油色的岩石、原木搭起的小屋，还有在松林间漫步的鹿。Tres Piedras有一片平地，堆满了锈迹斑斑的汽车、拖车。类似的地方不免让人想到当年来到美国西部避难或者淘金的人们。

　　有人说陶斯见证了20世纪60年代美国的最好之处与最坏之处——一方面是社群主义、社会生态、心灵成长，还有实验艺术，一方面则是致幻剂的服用。距离陶斯还有24公里，其实你就能感受到当地如此的氛围了。64号高速路边上的Earthships社区里坐落着许多用废弃轮胎和白铁罐建成的房屋，这里利用风力和太阳能获得生活能源，并且所有的水都可以再利用。如果没有房屋上的玻璃，它们或许能让你想到一千多年前普韦布洛印第安人(Pueblo Indian)的房子。

　　20世纪早期，艺术家们相继来到陶斯研究各种神话和原始文明。澳大利亚作家罗伯特·休斯(RobertHughes)称之为“美国的大溪地”。1917年，美国历史上最著名的沙龙女主人梅布尔· 道奇(Mabel Dodge)来到了这里。之前，她曾自杀两次未遂，一次是服用鸦片酊，另一次则是吞下含玻璃的无花果。最终她在陶斯找到了平静。印第安人托尼·鲁汉说服她买下了一块约五万平方米的土地。最后他成了她第四任——也是最后一任丈夫。多年来，他们一直不断地用自己和普韦布洛印第安人们手工做成的土砖扩建这里。

　　道奇的故居吸引来了英国作家大卫·赫伯特·劳伦斯(D.H. Lawrence)、美国摄影师安塞尔·伊士顿·亚当斯(Ansel Adams)、美国艺术家乔治亚·欧姬芙(Georgia O'Keeffe)等许多名人。劳伦斯经常在洗手间的窗户旁创作，这样可以避免看到在浴室里浑身赤裸的梅布尔·道奇。道奇一直希望能带给这些人灵感，让他们跟自己一样，被这里的光线、色彩以及神秘的印第安文化所牢牢吸引，并将之融入自己的艺术创作中。“如果你从未去过新墨西哥州，它会让你一生都心痒难耐。”欧姬芙后来写道。劳伦斯则写道：“清晨，当你在新墨西哥州猛然惊醒，一个新的灵魂瞬间诞生，旧世界让位给新世界了。”

　　道奇后来在陶斯终老，享年83岁。她那幢位于高地上的结构复杂的房屋最后落到导演兼演员丹尼斯·霍珀(Dennis Hopper)手上，后者才华横溢，但同时也滥用毒品且酗酒。他总觉得鲁汉和道奇阴魂不散地跟着自己，最终他逃走了。当他后来和自己的孩子回到陶斯时，已经身患前列腺癌，几个月后，霍珀去世，与道奇葬在了同一块墓地。

　　如今梅布尔·道奇之家(Mabel Dodge LuhanHouse)已经变成了一个小旅馆。这里的艺术气息依旧浓厚，就像当年吸引住焦虑不安的道奇，并让她心甘情愿地在此待上45年一样。它沐浴着灿烂、纯净的阳光，千年的印第安村落仿佛被光环环绕，柔和的土坯建筑没有任何棱角，一切都是手工制成的——圆形基瓦会的壁炉、粗制的房梁、雕花的大门，还有编制的地毯。我还没有遇到过其他任何酒店能让我感觉如此美好。