行走漠河 探索北纬53度的时间简史

　北极村人家

　　无论县城还是乡村，漠河家家户户的屋顶上都竖着好几根烟囱。北方大部分地区一年烧四五个月暖气，而漠河则要烧上足足的八个月——从9月到来年4月。如何在这冰雪世界里打发漫漫长夜，对漠河人来说无疑是个考验。

　　北极村300来户人家，有1/3开起了农家客栈，绝大多数处于二星级水平(至少它们的招牌是这么告诉我们的)，集中分布在道路两侧。我们入住的客栈在厅里点着两根蜡烛，烛光穿过窗户上的玻璃和塑料布，映射在外面的道路上。最近因为线路整改，村子里不时停电，通常晚上7点到12点才有电。虽然很多客栈都设有WiFi，但没有电，信号自然也消失了。

　　短短几天，我们在客栈里见识了来自全国各地的各式游客：有从广西桂林飞过来的白领，有从江苏开车过来的商人，有从河北坐火车过来的大学生。傍晚电还没来的时候，大伙儿就坐在映满烛光的客厅里聊天。女主人给客人们散着烟，然后给自己也点上一根。我在漠河的许多地方都看到这个现象，“姑娘叼烟袋”本就是“漠河三大怪”之一。据说造成这种怪现象的“罪魁祸首”正是冬夜始终如一的长与冷，时代变迁，改变的只是器具——烟袋变成了过滤嘴香烟。

　　一群人在客栈的厨房坐定， 往桌上倒麻将，身后点上两根蜡烛。之所以选择厨房，是因为这里有煤炉子，最暖和。虽然屋外呵气成霜， 一不留神眉毛、睫毛便挂满冰碴儿，但屋里十分暖和，除了自家烧的土暖气，许多屋子的炕火也烧得十分旺盛，女主人不时在各个屋子巡视一下，间或添一把柴火。再烧一阵子，火就可以熄了，关上灶口，炕会自己逐渐热起来，一会儿工夫，便可以躺在上面舒舒服服地睡觉了。

　　厨房里， 正当所有人专注于三个已经听牌的人谁会先和时，现场忽然发出刺眼的光。电来了！我对此还有些不能适应，却见几个男人以令人咋舌的速度转身把烛火吹灭了，生怕浪费了一点点。显然，他们对这种事情已经十分有经验了。