行走漠河 探索北纬53度的时间简史

　对“最北村庄”的争夺，在这段历史面前显得有些琐碎而渺小。

　　历史不能假设，更不可能推倒重来。在冻住的江面上，我们看到一些促狭鬼搞的把戏：他们把树立在江心的国界线警示牌拔出来，扛到更加靠近俄罗斯的位置，以此“光复”一部分领土。之后就像接力赛一样，还会有人再把它往对面挪挪，但始终没有把它扛到对岸去。还有一些兴致盎然的游客会把国界碑上的国徽抠下来，作为漠河“特产”带走。我们在黑龙江上游看到的137国界碑便是如此，据夏天去过乌苏里浅滩的朋友说，那儿的143国界碑也有过类似的遭遇。

　　相对于这段历史，漠河人更喜欢讲述的是1987年那场轰动全国的火灾，我们至今仍能在28站林场附近看到火灾遗留的伤痕。数次“预言”东北有灾的歌手费翔被漠河人在口头上封杀了，都说是他那年在春晚上唱了《冬天里的一把火》，大兴安岭才会罕见地在冬天起火，后来他又“预言”了东北会发大水、兴安岭会再着一次小火。跟这个笑谈一同流传下来的，还有县城的松苑公园和“四不烧”的说法——几处没有遭遇火灾的地方，经过当地文人的加工，成了一个颇具神秘色彩的传说，最终以碑刻的方式在公园门口留存了下来。

　　不管有没有找着“北”，来漠河的人通常和本地居民一样，会有一种莫名的自豪感。但也有些游客对此完全不在意，他们来漠河，纯粹是为了猫冬。一家客栈的老板告诉我们，曾经有个北京人来到店里，包下其中一个房间，什么都不要，叮嘱说也不必叫他起来吃饭，足足地睡了两天，吃过一点东西之后又沉沉睡去，好像要把一年来所欠的觉全部补回来。睡了七天，这个神秘的客人结账走了，一点四处转转的意思都没有却不停感慨说漠河真是个好地方。

　　探访北红村

　　漠河人有着东北式的热情， 动辄称哥或姐，不管对方年纪大小，陈哥赵哥李哥王姐张姐刘姐既可以称呼别人，也可以称呼自己，接待我们的导游便毫不客气地自称东哥，自然也回称我们为哥。在漠河找一个“哥”当向导，可以在这片茫茫雪原少走许多弯路。

　　在东哥的带领下，我们顺利抵达北红村。村子很小，站在村口即可一眼望尽：几十座木刻楞房子的白色屋顶上冒着烟，一排电线杆子是这里最高的建筑物，一江之隔的俄罗斯也近在眼前，那边山上的红松林，在这个寒冷的黑白世界里格外显眼。

　　北红村距离漠河县城160多公里，就算没有大雪封山，也几乎与世隔绝。村里只有一辆通往外界的汽车，还是属于私人的，通常隔上几天才进一次乡里或县里，村民此时才有机会搭车同往，若赶上司机有事，只有继续等待。

　　北红村原名大草甸子。20世纪60年代，一些人看中了此间的偏僻，把一些下放到漠河县的老干部藏到这里。不想村民实在，革命洪流兴起的时候，这些老干部都没能躲过被批斗的命运，结结实实吃了不少苦。大草甸子后来干脆更名为北红村，寓指中国最北边的村子也是又红又专。

　　漠河人实在的性格在伙食里得到了充分体现。当地许多食品都是从外面运来的，大兴安岭地区两地间动辄上百公里的距离更加添了成本，东西难免贵一点儿，但份量绝对十足。曾经有四个上海人来漠河旅游，一口气点了八个菜，并对饭店老板的惊讶嗤之以鼻，觉得漠河人小气。结果上到第二个菜的时候，这些上海人不得不赶紧叫停，说：“拿(你们)一个菜在阿拉(我们)那儿通常会分成四份！”

　　村子里十分安静，大部分人都躲在屋子里聊天、取暖。松木做成的栅栏清楚地隔开每一个院子、每一条道路，道旁的小拖拉机落满白雪，远处干涸的河床上站着几匹马，不时低下头去，似乎在雪地里寻找食物，又像是在窃窃私语。

　　游客的到来总会打破村子的宁静，当地的狗像是全自动的门铃，有陌生人走近的时候便开始大吠，引得附近几户人家的狗也跟着合唱起来。我想，若是晚间住在这里，应该有机会见识到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的景象吧。

　　身处特殊的生活环境，当地村民有着游牧民族一般的朴实、热情，见个人都格外高兴。挨着马路的几户人家挂着“客栈”的招牌，用树干支撑起来的土墙和屋内的简单物品告诉我们，这里的生活还十分原始。我们在店主家的饭桌上吃着饭，锅就在身后，转身便可以再添一碗。阳光像是一把把利剑，透过玻璃和钉在墙上的塑料薄膜，笔直地插入卧室里，上下飞舞的尘埃清晰可见。

　　北红村孩子不多，但建有一座小学，老师身兼好几个年级和科目的教学工作，附近边防哨所的卫兵有空的时候会过来支下教。村子里的生活平静而不失乐观，如果是夏天，家家户户的院子会种满蔬菜，角落里也不闲着，栽上几棵向日葵。