沉醉多情俄罗斯 夜幕下华丽的历史布景

从玛琳卡到涅瓦大街

　　到了圣彼得堡，去玛琳卡剧院看场芭蕾，曾经是青春时代奢侈的梦想。

　　我站在二楼的玻璃柜前，长久地凝视里面那双静静摆放的芭蕾舞鞋，衬着傍晚稀薄的蓝光，我与芭蕾舞鞋一起袒露在雪亮的大厅吊灯下。这样苍茫的时刻胸中忽然暖意顿生，勾起许多对芭蕾往事的追忆。

　　我曾在喀山教堂遇到一位跳芭蕾的女孩，她在教堂的广场前，忘情独舞，她叫玛琳娜，5岁起学芭蕾，至今已有10 年。为了让更多人了解她，她的师长出资请来当地电视台的编导，为她拍摄专题片。在无声的背景下，玛琳娜曼妙如一个音乐的精灵，在凝重古朴的廊柱间无数次轻盈地腾跃。

　　玛琳卡的那种奢华是很俄罗斯的，金碧辉煌不在话下，和中国建筑的庄重不同，它是一种霸道的君主之气，在每个细节上都显得隆重。雄性的，有种侵略的美感。我和邻座美国来的老教授聊起世界有名的水城，从威尼斯，阿姆斯特丹，一直到斯德哥尔摩和圣彼得堡。我发现圣彼得堡对全世界女人的吸引力如此一致，对古老和辉煌抱着一份浪漫信念的女人们，不惜在冬季来临之前为它飞越半个地球。

　　这是普希金长诗里的圣彼得堡，它的繁华虽已风流云散，但那个精致、华美和奢靡的时代却烙印在了城市的血液里。普希金、陀斯妥耶夫斯基、果戈理、阿赫马托娃、屠格涅夫、叶赛宁、乌兰诺娃、柴可夫斯基、萧斯塔科维奇、斯特拉文斯基、列宾、巴甫洛夫……，写就这个让全世界沉醉的长名单，圣彼得堡只用了短短的300 年。

　　下雪时圣彼得堡会是什么模样呢？我低声问老教授。她没有答我，舞台上奥杰塔正为和王子相聚而苦苦追寻。舞姿是典型俄罗斯式的，严谨、精湛、一丝不苟，每个动作都可以定格为一幅完美的剧照。

“Where are you going next stop?”老教授从舞蹈中醒过来，转身问我，却发现我已经不在位置上了。

　　走在涅瓦大街上，谁告诉我俄罗斯女人要排队买丝袜？这里分明云集了世界上各大品牌的旗舰店。年轻男女毫无例外地身材健美，而且打扮得非常时髦，与老城浑然两种风貌。圣彼得堡的年轻人好像格外喜欢出来闲逛，但川流的人群并没有使这里显得喧哗嘈杂，并没有小贩沿街兜售，像古董一般的老店街边俯拾皆是，一间间开得古雅端庄。全世界都知道俄罗斯并不产咖啡，而我现在，却正执著地向它的一个咖啡馆走去。

　　谁在文学咖啡馆歌唱果戈里在他的作品里称赞说，“没有比涅瓦大街更绝妙的地方了”。涅瓦大街的妙，多半与它的文学亲缘分不开。在涅瓦大街和莫伊卡运河相交的地方有一个文学咖啡馆，据说普希金经常在这里写作。1837 年2 月的一个早晨，他从这里出发去决斗，3 天之后，一颗满怀爱与忧愁的心脏停止了跳动。不管他是不是这个世界上最后一个愿意为爱去死的男人，却因此赚到了全世界女人的同情票。

　　怀着朝圣的心情，一个阴郁的下午我走进文学咖啡馆，因为约了女朋友画家贝拉在这里见面。她是一个非常可爱的女人，住在市中心一所老房子里，穿锦缎衣服在屋子里画她那些全部是黑白的作品。她的画都是关于女人自身的美丽，身体，或者一部分器官。她的画男人不喜欢，却受到很多女人追捧。约好和她一起来的莎拉娜是圣彼得堡鼎鼎有名的“皮草女王”，我曾经感言，什么都不做，仅仅坐在她那间堆满皮草的会客厅里看她的作品，就是全世界女人可以想像的最奢华的体验。

　　我到早了一些，下午的文学咖啡馆极静，隐约的小提琴声从尽头的房间里传来，空气里流淌着流金岁月的味道。我知道他们在演奏柴可夫斯基，这是和咖啡馆里的壁画桌椅相吻合的音乐，在琳琅的美酒器皿之间闪烁着古俄罗斯特有的华彩。虽然名为咖啡馆，却也兼售美酒佳肴，不是隆重的俄罗斯大菜，而是非常精致的小食。邻座游客从翡冷翠来，他的样子看上去有些忧伤，这个咖啡馆是容易让人伤感的，特别是看到中央长廊上那尊普希金蜡像，诗人的黑礼帽还压着稿纸，似乎他随时都会用鹅毛笔再写出热情的诗篇来。

　　爱情是热的，咖啡也是。圣彼得堡人加工咖啡很有风格，我自嘲地想，是不是心理作用，加入浪漫文学典故的原因呢？音乐在摇曳的烛光里似有似无地飘荡，谁在低声歌唱呢？淡金色的光泽随我的目光在每个与房间接触的瞬间晕染开来，我害怕这种无所不在的贵族气息，它使我越发觉得自己像个异乡人，不但跑错了地方，甚至搞错了时空。

　　幸好，贝拉的脸及时出现在咖啡馆门口，穿着时髦的莎拉娜在她后面，冲我愉快地挥手，我得意地发现全咖啡馆的男人顿时都目不转睛起来。

　　晴天里圣彼得堡的河水宁静得像一面镜子，在落雪之前，它展现出一种让人心醉的蓝，仿佛一直通向深邃未知的海洋秘地。离开的时候我还在想，下雪时的圣彼得堡会是什么模样呢？