美国《life》杂志摄影师镜头下的朝鲜

   这张照片可以被用来作为卡夫卡式小说的封面，雪中走在平壤大街上的一个孤独行人的身影被路过行车的车前灯照亮。这是2008年的2月。摄影：托马斯·凡·胡特维（Tomas van Houtryve），VII图片社，2010年12月8日。

    “北朝鲜的视觉质感不同于地球上其他任何国家。”胡特维曾经写下他的朝鲜之旅。“荒凉，而且异乎寻常到了超现实的程度。平壤可能比华盛顿或者巴黎拥有更多的纪念性建筑以及更宽的街道——所有都是建在50年前，只是汽车和行人却几乎看不到。就像是一幕空空的电影布景。”

       图为平壤大街上的日常生活图景。摄影：克里斯托弗·莫里斯（Christopher Morris），VII图片社，2010年12月8日。

       这里完全没有广告的污染。随处可见政治宣传意味的艺术作品和宣传牌，但即使如此还是显得很空。一切都非常洁净，一切都秩序井然，一切都各归其所。

      摄影：克里斯托弗·莫里斯（Christopher Morris），VII图片社，2010年12月8日。     

        “我们被带到了一个花卉市场，那里在举办金日成花节。里面已经涌满了前来观赏的军队人员。我的陪护立即就提醒我不准对着军队拍照。但那当然是我首先就着手在做的事。不过我保证并没有人上来阻止我。我相信，那只是因为所有人都认为我是获得了拍照许可的。在这样一个专制国家，如果没有许可，甚至连被人拍下照片的理由也不能询问，这是属于他们的惯性意识形态。照片中的年轻男孩在要求身边人安静下来，因为他们太吵了。而我的感觉是，来参加金日成花节对他们来说更像是身处肃穆的教堂。”

    在田间。摄影：克里斯托弗·莫里斯（Christopher Morris），VII图片社，2010年12月8日。

      “当时谈论很多的是发生在乡下的饥荒，也有关于这个国家粮食短缺的一些报道。但是几乎所有能看到的外国人拍摄的田间照片都是透过车窗拍的。当时我说服他们停下车，陪护却只让我在路边拍照。不过距离还是太远，于是我走下山去，陪护也一起追了下来。后来他因为浪费了太多时间而不高兴。因为我们必须得按照他的上级所制定的行程来严格活动，否则他就会有麻烦。”