极地探险之父的冰上生活

    纵观南森那些令人目不暇给的成就里，反而是“弗拉姆”在1893年到1896年之间的艰苦旅程让他的人生富有戏剧性。由于这次探险的依据相当古怪，当时各路极地权威包括英国皇家地理协会，都认为探险无疑自杀，南森抱着破釜沉舟的决心开始了北极之行，用他自己的话来说就是“献身于冰海。”
    南森研究了早期的一次以失败告终的探险悲剧后，设法改进探险航程。那是1879年，一艘美国航船S.珍妮特号(U.S.S. Jeannette)受困于西伯利亚积冰，在北冰洋里漂浮了21个月，最后不堪压力而断裂，并于1881年6月沉没。虽然船员们英勇地向着西伯利亚前进，但最终三十三名探险人员中有超过一半的人丧生。然而，三年后，S.珍妮特号上的物件冰中漂浮数千英里后，发现被冲到了格陵兰岛海岸。
    勘查了珍妮特号的遗物后，南森就想，他能否利用北冰洋强大的东西海洋流到北极或者接近北极的地方。于是他有了一个新想法。用南森传记作家罗兰·亨特福特的话来说，那是个反传统的概念，“观测大自然力量，并且尝试利用这股力量而不是与之抗衡。”
    关键是要造出一艘远比珍妮特号结实耐用的航船。1891年，南森聘请苏格兰裔挪威籍杰出造船工程师柯林·阿奇尔负责建造。阿奇尔设计颇为巧妙，圆形船体没有明显龙骨，还有破冰时把方向舵和螺旋桨安全地收起来的井栅，船舱都用牢固的材质支撑。而为了让给船员们保暖，南森用厚厚的毛毯、驯鹿皮毛、软木以及焦油把船体围个密不透风；为了击退极地之夜的黑暗，他还装了个风车发电机，为电弧灯提供电力。船舱成了舒适的沙龙，里面装饰着龙首浮雕，收藏了600多本南森精心挑选的书籍。
    1893年夏，极地之旅起航了。数千名祝愿者为其践行，并送上祝福。他的妻子伊娃把这搜航船命名为弗拉姆号。十三名船员以及足以支撑五年的给养，南森离开奥斯陆出发前往新西伯利亚群岛。

    不出所料，9月份，北冰洋结冰，“弗拉姆”被困冰水中，寸步难行。巨大的压力、持续不断的搅动和刮擦，种种声响，如鬼哭狼嚎，毛骨悚然。南森写道：“随着一声震耳欲聋的巨响，整艘船开始摇晃。音量逐步增强，恰是管风琴里所有风管瞬间齐鸣。”两天之后，他又写道：“冰层正使出浑身解数，不把弗拉姆号碾成粉末，绝不罢休。”不过，“弗拉姆”顶住了冰川肆无忌惮的挤压，轻松突围，毫发无损。时光飞逝，极地探险有条不紊地进行着。南森开始“嘲笑冰层”，说“我们就像住在一座坚不可摧的城堡里，你奈我其何？”
    弗拉姆号乘着浮冰，以每天几英里的速度吱吱嘎嘎地漂向北极。航程的头两年里出奇地顺利，除了发生过几起不幸的事情(其中一次，北极熊袭击事件，导致一名船员被咬伤，两只狗命丧黄泉)。在明亮温暖的船舱沙龙里，船员们享受着美食，漫漫长夜，尚有管风琴和电弧灯相伴左右。南森写到：“他们仿佛美酒滋润我们的精神世界”。船员们办起了报纸，开展冰上滑雪以锻炼身体，当然还有无休止的水深测量以及其他测量工作。此间，无聊如影相随，曾有船员诅咒到“这死亡地带里苦行僧一般的生活” ，可南森本人却不敢苟同，他写道：“之前，我还从未有过如此闲适惬意的日子。”
    然而，第二年开春后，情况有些不妙，“弗拉姆”好似去不成北极了。为了实现目标，南森准备带上雪橇和狗，破冰向北极挺进。他挑选西奥马尔·约翰森与其同行，在经历了两次不太顺利的开始后，1895年3月他们离开“弗拉姆”，告别了船上舒适生活。他们带上三只雪橇、两条皮艇以及二十八只狼狗，继续北行。“弗拉姆”两门火炮齐鸣向他们致敬。可是，他们俩很快就遇到了麻烦：迷路、设备故障，以及浮冰快速移动抵消他们的进程。随着给养不断减少，他们开始杀掉那些最虚弱的狗来喂饲其他狗。到了4月，他们到达北纬86°14，这是他们所能到达的最北边了，尽管距北极极点还有226英里。但他们已经比之前任何人都要走得更北了，这是近四百年来北极考察活动中最大的一项突破。