一山一世界 马年朝圣西藏神山冈仁波齐

    不要轻易去冈仁波齐，你很容易把魂魄遗失在那里。
                                               ——题记

    摄影/王牧   撰文/郑平

清早起来，我们的向导面对神山祈祷

    塔尔钦：母亲一样博大的小镇

    我不知道，千百年来，神山冈仁波齐脚下的小镇塔尔钦总共接纳过多少来自世界各地的转山者和朝拜者，而那些来自世界各地的善男信女们对它又都怀有怎样的情愫。至少于我而言，关于塔尔钦的记忆极为深刻和特别，在离开西藏很长时间之后,，无论是耳闻还是目睹，只要一接触到这个地名，心中仍然会涌起一种莫名的激动和亲切。稍一恍惚，便又回到那些黄昏——在依山而建的客栈的院子里，遥望远处的圣湖玛旁雍措以及圣湖那边的众神群像般奔涌着的纳木那尼峰，每到黄昏，无论是阴天还是晴天，圣湖和雪山都会显得特别清晰，好像就在眼前，一迈腿就能进入其中。

一个藏族孩子在塔尔钦小镇的露天台球桌旁游戏,

这个小镇几乎一切设施都是为了转山者而设 

塔尔钦小镇上骑摩托的父子

    一个阳光灿烂的午后——当然高原只要有阳光，总是很灿烂——我们一干人把整个下午消磨在塔尔钦一家茶馆。茶馆开在一户藏民自己家里，中年男主人殷勤周到地不停给每个人续水，他的母亲抱着孙子坐在我们旁边，不时地好奇地打量着我们。他们相互间的交谈自然都是我们不懂的藏语，而我们所说的汉话估计对于他们也是鸟语，一间屋子，两个世界，感觉很奇特。老人膝上那孩子的眼睛出奇的明亮，在低矮昏暗的土坯房里闪闪烁烁的。甜茶的味道比在拉萨喝到的有些不同，但究竟不同在何处却又说不出来。记住那味道，却是因为这种不同，还有那孩子闪亮的眼睛，亮得让人心颤，也记住了。

由苹果基金会创办的藏医学校大门口有一排转经筒，每天都有朝圣者来这里转经，朝拜 

塔尔钦小镇上土坯房下的藏族小女孩

    除非专门用来转山的导游图，绝大多数普通地图都不会有塔尔钦的标记。因神山冈仁波齐而热闹起来的塔尔钦是传统的转山路线的起点和终点，从这里出发，到这里结束。上个世纪90年代初，塔尔钦还只有原住的居民20余户，房子也全都是土坯房。后来，来自内地以及尼泊尔和印度等国的游客逐渐增多，塔尔钦逐渐被当作神山脚下的第一站落脚地。从最初的帐篷旅店，到后来的的土坯房招待所，再到现在可以挂上“XX宾馆”牌子的石砖结构的客栈，塔尔钦逐渐地繁华热闹起来，新疆、四川等邻近省区的人也来这里开铺设摊，做起了游客们的生意，一些基础的服务设施也逐渐多了起来。现在的塔尔钦连东北菜、四川菜、湘菜的餐馆也随处可见，我所见到最牛的是一家特别不起眼的小饭馆，挂着“俄罗斯风味”的招牌，好奇之下进去打听，店主是东北人，问有啥俄罗斯风味菜品，店主淡定作答，就是东北菜，“老毛子的口味跟俺们那嘎达差不多”，智慧啊。