“私藏北京”之一：南城暗夜往事在晃动

　　每周六的凌晨3点多钟，潘家园鬼市离正式开市虽还有一个小时，但市场门口已是人头攒动。人们晃着手电筒的神秘交易已悄然开始了，古玩饕客们来赴每周一次的古玩之约了。

潘家园·鬼市 Am 3:00-5:00

　　孟宪清 清末“万隆合” 古铜局第四代传人

　　自幼跟随父亲孟海泉在故宫修复厂看叔辈们鉴别、修复古董，他见识到大量珍贵文物。得天独厚的阅历为他日后在古玩行里淘宝，打下了坚实的基础。他的收藏生涯已历三十六载，寻宝足迹遍布大江南北，对古玉的执着与偏爱，使他被誉为“中国文化桥梁”。

鬼市正式开市后的半小时是扫货的黄金时间 F2.8，1/100秒，ISO6400

古玩卖家把每件心仪的货品都视作宝贝 F2，1/2秒，ISO400

　　私家推荐北京是古董文玩的一个重要集散地。除了潘家园市场之外，报国寺每周四凌晨也有一场鬼市。通州梨园古玩市场、八宝山古玩市场都是淘宝的地方。

·手电筒晃出老宝贝与老弟兄

　　来潘家园鬼市的多是同道中人，彼此都认识。一句句“您来啦”、“早啊您”的互致问候，人群中没一个大声喧哗的，都憋着一股子劲儿，仿佛嚷嚷一声，元气就泄了。古玩饕客聚集于此，翘首期待， 为的是每周的鬼市盛宴。

手电不只能照亮宝贝，关键时刻还能帮助分辨真伪 F2.8，1/50秒，ISO4000

　　鬼市这说法的由来有很多种，有人说半夜三更里来淘货的买主明暗不定的手电筒像股磷火，透着荒寒的鬼气；有人说贩卖古董的商人成分复杂：家道中落的旧时显贵，游手好闲的“倒儿爷”，换钱糊口的农民，甚至还有盗墓贼，这些人都是“见光死”。总之到这里来的，不论买家还是卖家，都是 “鬼”，而我也是其中一个。从扫街买货到摆摊卖货，我与鬼市真是结下了不解之缘。

很多北京爷们儿喜欢把玩手串 F2.8，1/60秒，ISO6400

　　改革开放初期，很多散市和小市如雨后春笋般一个个冒出来，其中以官园鸟市、后海荷花市场和潘家园旧货市场最为著名。潘家园鬼市早年是个砖窑瓦场，上世纪八十年代末还只是个土坡子。白天这里是卖摩托车的市场，到了凌晨土坡子上就成了露天的古玩卖场。这片区域逐渐成了中国五千年历史文化产物的集散地，上到红山良渚，下到民国当代，市场上所卖的物品包罗万象，几乎囊括了各个历史时期的典型器物。

鬼市里古玩种类众多，包括鼻烟壶 F2.8，1/13秒，ISO4000

　　早年的潘家园鬼市可以说遍地是宝，那时没有“捡漏儿”这个说法，因为古董售价很低，而且假货较少。在那个市场经济方兴未艾的年代，人们还没把古玩作为发财致富的途径，与当今的全民收藏热潮相比，那时收售古玩的圈子是小范围的，而且是半地下的。我买东西的原则是逢好就收，不是一件件甄选，而是一片片包圆儿。上世纪九十年代后，鬼市逐渐规模化、正规化，特有的淘货氛围逐渐形成，全国首屈一指的地位也逐步确立。天南海北的古董商贩与前来淘货的玩家周末汇集于此，共同谱写着鬼市的故事。

·“古老精灵”中封着传奇故事

　　潘家园鬼市之所以闻名遐迩，是因为这里宝贝多，故事也多。某人捡到“天漏儿”一夜暴富，某人看走眼被坑得倾家荡产的传奇，在这片市场回荡不绝。有人可能高价买了破烂，也有人把国宝以菜价卖了。当今收藏界的重量级人物，几乎都有在此淘宝的经历。林林总总慕名而来的好事者中，有些确有真才实学，但也不乏冤大头的。

鬼市上除了上年纪的人，还不乏喜爱古玩的年轻人 F2.8，1/40秒，ISO4000

　　鬼市时常缔造神话，也经常闹出笑话。我早年在市场里摆摊，有次买了包鱼皮豆，吃了几颗随手扔在摊位上，不一会儿，听见有人询问这包是什么东西。抬头一看，只见一位大汉戳在摊位前，眼睛直勾勾地盯着那豆子。我不耐烦地说：“珠子。”没想到此君竟将鱼皮豆攥在手里端详许久，说道：“嗯，手感不错，怎么卖的？”我当时差点儿笑喷出来，强忍着肚子痛说：“800一颗。 ”大汉喃喃道：“800也太贵了。”这冤大头嘟囔了几句，悻悻地走了。这事迅速在摊主与顾客间传开了， 让大家开怀地笑了好几个月。

——百年修得红尘面，一件古董许久的尘封也许就是在等待它命定的主人。你寻它的时候，它也在找你。

　　人与物的相聚有时是种缘分，在我眼里，一件古玩就是一个古老的精灵，是有生命的，也是有故事的。当他们从历史的景深中款步而来，展现在眼前时，会惊艳得令人不知所措。百年修得红尘面，一件古董许久的尘封也许就是在等待它命定的主人。你寻它的时候， 它也在找你。

天色渐亮，卖家擦起心爱的宝贝 F1.8，1/100秒，ISO800

　　在鬼市地摊间游走，有时会有种被“叫”住的感觉，那就是物我之间的感应了。昏暗的光线与时间的陈垢会蒙住别人的眼，而在你眼里，它的光彩却照得周围如同白昼。有时正准备离开，总觉得有什么东西忘了带走，有些事没完成，于是重回市场寻觅究竟。蓦然回首，它正在灯火阑珊处等你呢！我对这种缘分深信不疑，如果一件古物真的属于你，不管经历多少沧桑变化，它终究会回到你的身边。在我众多的藏品中，有一件玉器就证实了这种机缘巧合。

——借着昏暗的灯光，我将它捧在手里细细端详，差点叫出声来，这不是当年父亲扔在筒子河里的东西吗！

　　那个疯狂的年代，“破四旧”的运动打响，文物古迹成了革命重点，历史的动荡给宝贝带来了灭顶之灾。“砸烂旧世界”的口号响彻全国，一时间人人自危， 家中藏有珍贵古董的人诚惶诚恐，时刻担心着红卫兵抄家游斗的扫荡。许多人深更半夜偷偷自焚古旧字画，很多珍贵瓷器不是被砸烂，就是被丢掉。每晚都有人往筒子河里扔东西，我曾跟着父亲到河边见他无奈地扔了不少宝贝，待他处理完心爱的古董转过头，我看到的是一张痛苦的脸，那欲哭无泪的样子我至今难忘。

　　若干年后的一个凌晨，我在鬼市闲逛，看到一个摊位上零零散散地摆放着旧物，有整套的茶具、瓷器和玉器。我心不在焉地扒拉着，猛然间，角落里的一件器物引起了我的注意。借着昏暗的灯光，我将它捧在手里细细端详，差点叫出声来，这不是当年父亲扔在筒子河里的东西吗！之所以如此肯定，是因为上面还留有我小时候不慎用火烧过的痕迹。这件东西叫“鬲”，是新石器时代的产物。以前我总记不住名字，每次念错，父亲就用手指轻弹一下我的额头。这些过往历历在目，所以印象非常深刻。与卖家一阵周旋之后，我将其收入囊中，激动的心情难以平复。如果父亲再次看到它，该会有多高兴啊！

·黑夜中的博弈

　　黑夜淘宝的门道比白昼多对黑暗的环境，很多人会感到恐惧，对我来说，黑暗意味着未知与可能性。你永远不知道那里蕴含着什么，有文房雅玩、传世古器，甚至铭心绝品，这些都需要你去过眼和破解。每当面对那片黑漆漆的所在，我就会食指大动，兴奋不已。

鬼市里有一片专门的旧书、字画交易区域 F2，1/85秒，ISO800

　　古玩行的水很深，有些基础的鉴藏家，稍不留神都有可能吃药、打眼。一件高仿的古董即便是在光天化日之下都会成为美丽的陷阱，何况是在纷乱昏暗的鬼市里呢！鬼市淘宝如同沙里淘金，需要的是耐心和真功夫。初涉的爱好者一厢情愿地认为看上几本文物图录，学上几句诸如“开门”、“包浆”、“新活”之类的行话，就可以下水一试深浅了。殊不知深谙此道的行家修炼的是眼力与气场。正所谓“纸上得来终觉浅”。古玩不仅仅需要用眼去看，更多的是需要用手去感知，用心去沟通，这绝非一朝一夕能练就的。

　　在我床边总码放着诸多从各处收来的玉器。每晚睡觉前，我都会信手抓上几件摩挲一番。通过细细的体会、感悟，日子久了，就能单凭手感判断出玉器的真假与新旧。更有“狠角色”，过手的玉器不计其数，丰富的经验使他如同手上生眼，不仅能靠手摸出新旧，还能断出具体年份和价值。有什么诀窍呢？无他，但手熟尔。

挑宝贝不能光凭眼看，还要亲自上手 F2.8，1/60秒，ISO4000

　　与卖家博弈，是需要些“手腕”的。这些方法坊间介绍了不少，我不重复了。一定要牢记的是“兵无定势，水无常法”的道理。看准了心仪的物件，有时可以指东打西，环顾左右而言其他，有时需要果断出手。最忌讳的是“对半砍”、“一招仙”。试想对商品的价格想都不想就一刀斩半，卖家会认定这人是个外行。

　　如果你看到了好东西，不要喜形于色，也不要一直拿在手里盘来摸去，这都会被商家看在眼里。你激赏的神情多一分，砍价时就难一分。我遇到好东西一般不直接上手，而是看准后用余光瞄着它，指指这个，问问那个，让商家摸不着头脑。接着拿起几样逐一还价，找瑕疵，论年份，就是不出手。几个回合下来，商家的心理预期就掉下来了，防线也逐渐溃败。戏做足了，火候到了，再不经意地抄起想要的东西，价格就好谈多了。

　　在买卖家的博弈之间，凌晨的两三个小时时光似乎只是一天中转瞬即逝的片刻而已。暖色的光线渐渐照进鬼市，驱走了那份“鬼气” 。 对“老饕”来说，和宝贝相遇的缘分如果没在今天，那也许就在下一个周六凌晨，回头老地方，再来赴约。

·潘家园周边吃喝玩乐精选

　　1.京城百工坊

　　算得上是北京颇有水准的民间艺术工坊。能看到景泰蓝、 剪纸、牙雕、 木雕等多种民间手工艺品。每层都有单独的工作室，一些铺面是由非物质文化遗产传承人亲自主持的。

　　地址：光明路乙12号 电话：010-67176018

　　2.清真马记宫廷奶酪

　　这里的双皮奶很受欢迎，其它招牌甜品还有宫廷奶酪、杏仁豆腐等。

　　地址：武圣西里5号楼 电话：010-67176018

　　3.玉林烤鸭店

　　招牌菜烤鸭皮脆肉嫩，不肥腻。其他家常菜量大，适合家庭聚会。

　　地址：南新园中路106号 电话：010-87311536

　　4.优品106号家宴

　　装修雅致大方，菜品口味不错，适合家人朋友聚餐。推荐菜香酥鸭、青柠怪味虾、舟山带鱼、红烧五花肉等。

　　地址：弘燕路10号德元九和大厦3楼 电话：010-87922366