行走北京 纪录一座城市被遗忘的瞬间

    我是个理想主义者。我常觉得我想做个象牙塔里的艺术家，不过我忍不住要找人说话，因此我必须要放弃那座象牙塔，也为此我当了记者——一个摄影记者。但是我永远挣扎于新闻记者纪录事实和艺术家经常不苟同的两种态度之间。我主要关心的是诚实，最要紧的是，对自己要诚实。

                             ——纪实摄影大师威廉·尤金·史密斯（William Engene Smith） 

    以上是美国著名纪实摄影大师尤金·史密斯关于纪实摄影的阐释。在我看来，做为一个纪实摄影人，每张照片的美学风格常常是创作者个性的一面镜子。对于从事这方面的纪实工作者，他们善于冷静、客观而严肃，有的工作者则充满温暖、机智而活泼。

    那么这在我们生活中，其实每一个人都可以是一个纪实摄影者，通过镜头语言传送我们对世界的思考与看法，保留它所呈现的历史意义。在我身边，也不乏这样的追求者，那种执着与坚韧的性格是做为纪实摄影拍摄不可或缺的精神理念。

    今天在这里，创作者用镜头语言来阐述一段历史，如同纪实电影的片段。在我看来，他的每一张照片都是一个故事，每一个故事都是纪实者忠于事实的反馈。做为一个纪实摄影者，需要向观看者传达一种参与感和关心，正如一个观察者胜于一个游戏者，每颗心都赋予了一份传送的力量，它需要一个敏锐的窗口向他人传达思考与启发。

    Ilford pan400 这是我最喜欢也是我最心酸的一张照片，在故事中，老爷爷每天都从家门口走到胡同口买报纸。但是他的身体不好，每次只能走几百米，他手里的拐杖其实是把椅子，累了他就坐坐，歇息好了就继续走，虽然生活很艰难，但是他对生活的态度执着认真。整条胡同南侧都拆了，就剩下他一家，他的家也被拆迁的蓝色铁皮围挡圈了起来。让我心中不是滋味的是，房子上依旧还插着国旗。

    NEOPAN 400 这张照片是在北京地铁4号线里所拍，面对乞讨我们应该怎样看待？是同情还是无视？人生有诸多无奈，如同面对人群，生活皆有所迫，似乎麻木这个词已变得近乎更加“双向”，乘客与乞讨者都早已麻木了。

    Ilford xp2 400 岁月让人益发沉淀。看到奶奶的手，那些岁月的痕迹，明显烙在了她的肌肤纹理中。

    客观来看，纪实摄影的目的在于了解生活，人的生活方式，工作与游戏，民众的社会结构和组织，以及他们的生活环境。摄制、收集、保存与研究照片是为了使现在和未来的人能了解过去。 

    Ilford pan400 这位大爷被戏称“胡同里的傻子”。他看见我拿着相机问我干什么，我没有回答他继续往里走，可边走边想，觉得很不是滋味。于是掉头回去。看到他正在帮一个商店里的人卸车，卸完了他发现了我，问我是记者吗？我说不是，他又说他没拍过照片想让我给他拍一张。我马上同意了。最后他问我什么时候能给他看。我说洗出来就找他。

    Ilford pan 100 这张照片拍了很久，在照片里，它呈现了一种历史定格。如今，很少有人会再去刮脸、刮头，而曾经这些都是北京人的生活往事。

    AGFA CT 我站在那里静默了很久，老奶奶一趟一趟地搬煤进去，累了她就靠着车歇会儿，也许她的儿女都各自在城市奔波忙碌，无暇照顾，祝福老人家健康长寿。

    如今，许多纪实照片只是供立即使用，而不是为历史性目的。纪实照片的目的，在于使人受到感动后采取行动，以改变或防止某种错误或造成伤害的状况，亦或者支持或是鼓励某种造福人群的事情。 

    Ilford xp2 400 人生没有终点。如果一个人没有珍惜学习的机会，那么请您看看故事中的这位可爱的人。这是一位老人，在很认真的看书，以至于买东西的人问他价格他都没听见。

    Ilford pan400 这是胡同口的一家修车行，虽然是车行，但是生意早已随着自行车的减少而黯淡。看着这间小作坊似的家庭生意还是有点意思的。总觉得虽然门口很乱，工具零件摆放一大堆，但是配上家门却透着一股生活的气息，我突然有种莫名的喜欢。

    Ilford xp2 400 北京往事历历在目。小时候也是这样的追跑，也是在这样的场所理发。无论光阴如何变迁，我始终觉得，这是老北京的生活。自然和谐。

    NEOPAN 400 胡同拆迁，遍地破碎的瓦砾与砖头，但是面对不远处拔地而起的现代化舒适的楼房，对于普通群众来讲，生活依然要继续。

    Ilford pan400 这样一个狭窄的胡同将面临改造，胡同里勉强通过一辆货车，遇到过车大家也都习惯性的等待了。 

    客观来看，纪实摄影的目的在于了解生活，人的生活方式，工作与游戏，民众的社会结构和组织，以及他们的生活环境。摄制、收集、保存与研究照片是为了使现在和未来的人能了解过去。如今，许多纪实照片只是供立即使用，而不是为历史性目的。纪实照片的目的，在于使人受到感动后采取行动，以改变或防止某种错误或造成伤害的状况，亦或者支持或是鼓励某种造福人群的事情。  

    在拍摄这张照片时，我疏忽有所感悟。每一次新的开始，都是曾经记忆的“剥离”。  

    NEOPAN 400 硬性的要求往往也面临选择的苛刻，作为纪实摄影者，我需要用镜头纪录真实的生活瞬间。看到这位老奶奶辛勤的劳动生活，纵然残酷与心酸，它所放映出的是对社会福利的沉默“呐喊”。 

    NEOPAN 400 同样的景色，看得人不同，意义就不一样。怀着美好的理念驻足瞻望一位同样怀着美好理念的伟人。 

    AGFA CT 生活残酷的意义在于，我们需要面对社会的残酷。有的人得靠乞讨流浪为生，有的人却坐在豪车里衣食无忧……这就是残酷现实的生活。 

    RVP 100F底扫 这张照片，我本来有机会再换个角度拍这位老奶奶，可是，每当她搬完煤进屋再出来搬的时候我内心总是一阵心酸。当老奶奶看到我的那一刹那，我决定不再拍她了，只是默默的祝福她。（ps：店扫剪了拍摄者的构图）

    客观来看，纪实摄影的目的在于了解生活，人的生活方式，工作与游戏，民众的社会结构和组织，以及他们的生活环境。摄制、收集、保存与研究照片是为了使现在和未来的人能了解过去。如今，许多纪实照片只是供立即使用，而不是为历史性目的。纪实照片的目的，在于使人受到感动后采取行动，以改变或防止某种错误或造成伤害的状况，亦或者支持或是鼓励某种造福人群的事情。   

    NEOPAN 400 做“文明有礼的”、“北京的”人。

    AGFA CT  好奇。对于一个纪实摄影者来说，具备好奇心和求知若渴是种力量所在。而对于一个百姓来讲，同样也具备了好奇心的满足。本来我是想拍摄铁笼里的家禽，这时候有一位大叔看到，他弯下腰来冲向镜头好奇地张望，于是抓拍到了这个瞬间。

    RDPIII 这是一张朴实无华的照片。故事里充满着温馨的片段。当卖菜的父亲看到我给他的儿子拍照，他上去拔了下儿子的头，说：“哥哥在给你拍照呢，快看！”祝福这对父子，祝愿小家伙能够健康成长。

    NEOPAN 400 院子门前的老奶奶。每天她都会站在院口向远处看看，瞬息万变的生活，在她看来也不过是一瞬间的事情。对于她来讲，故事发生在胡同的每一天，只是多数沉默在记忆的岁月中。

    RVP 100F底扫 这样的住房、窗框、屋檐、自行车、扫帚……都将成为历史的尘埃。在这里，曾经的岁月一去不返，留下的只有满目苍夷。我突然想到了一首歌——《烟花易冷》，石板上回荡的是再等。 

    胡同里的孩子。收拾片子的时候，发现了这一张我最喜欢的120作品。唯一遗憾的就是冲洗不太好，反差有点小，曝光还是可以减一档，我觉得更合适。拍摄过程中，小孩子就这个姿势倚在门墩上，我装作走过去，在最快的时间里测光、上片、想构图，走到位置我立刻把镜头对准他，给好焦点，孩子立刻看我，我毫不犹豫的按下了快门。

    对于生活的意义，每个人都有不同的理解。小时候，我认为当个大人物很有派头，很神气；再大一些，又认为当明星很受人追捧，很耀眼；而如今，在一个理想的午后，我想了想，无论什么样的角色变换，平淡的日子就是福。

    作为一个纪实摄影者，或许在你我思想上都有些许共通的特质，那些旺盛的好奇心，求知若渴，力求客观的表达，都将让你我具备一种独立的精神体现。因此，我们的最终目的都是在热烈地寻找自然界与人类社会的本质。我们不厌其烦地观察、调查与思考，目的只有一个，好让事实讲话。

    文字作者：刘泰浩 /  图片作者：袁野