凯迪拉克Route 66 人文精神：在路上

     有一条路不可不走，那就是Route 66。66号公路还有不少别名，比如因斜贯美国，有人叫它“大对角线”，因史坦贝克在其所写的《愤怒的葡萄》中称之为“The mother road”而得名“母亲路”，因东向西的拓荒岁月它终日车马络绎、尘土飞扬又被人戏称为“土盆”（Dust Bowl），再比如“美国大街”，这些都是用来形容66号公路的。

     虽有诸多的名字，然而我以为“大对角线”偏理性缺乏情感，“母亲路”让人想起主人公的不平境遇便有些许沉重，“土盆”倒是很生动形象的，可惜也已经不合时宜了——66号公路早不似当年那般热闹非凡，尘埃落定，繁华褪尽，路边的小镇也一个个如画一般褪掉了往日的颜色，在趋于荒凉的这条路上，所剩的只有漫漫数千多公里长的记忆，记忆中的餐厅、酒馆、驿站好像有些还在，它们是历史忠实的守望者，对比三四十年代拍的老照片，你会惊异地发现虽然几十年过去，建筑却还是原来的样子，即使孤零零，也都笑着迎接那些骑闪光的哈雷戴维森摩托、开可以洗澡睡觉的房车、或者驾驶不管新旧总是最能代表美国奋斗文化和自由精神的Cadillac汽车在这段史诗般的公路上旅行的人们，从来不改风貌似的。

     如果从芝加哥出发，你可以先在离66号公路东端起点不远的Lou Mitchell早餐店来一份煎蛋卷，据说许多明星、历任美国总统都是这家1923年开张的店铺的常客，你可以听着由Bobby Troup作词、Nelson Riddle作曲、Nat King Cole演唱的爵士版本的《Get your kicks on Route 66》或者Perry Como、Chuck Berry、Rolling Stone各自翻唱的风格不同“66号公路”上路……但是，请别以为这就是所谓公路上的情调了，也别以为在伊利诺伊州威明顿镇路边Launching Pad Drive-In餐厅门前见到了28英尺高的航天绿巨人Gemini Giant、在雕像下面扶着同时代尾部有着夸张机翼造型的老Cadillac合了张影、或者去过小城庞蒂亚克的66号公路名人堂、又或者在斯普林菲尔德见识了一对老夫妇开的且用自己姓氏命名的Shea's 66号公路加油站博物馆，你就算到过66号公路了，不，没有；更别以为离开那家有六十多年历史的叫“Cozy Dog”的免下车餐厅，把烘焙时涂抹了碎面包屑的Cozy Dog热狗棒塞在嘴里大嚼大咽，你就品尝到66号公路的特色了，真是大错特错。

     什么是66号公路？跨过密西西比河上曲曲折折推向彼岸的老石链桥，穿过192米高的圣路易斯拱门，继续向前行吧……在笔直的、直插天际的路上，当除了锈迹斑斑的路牌指引着你，再看不到一辆车子出现在视线里的时候，当听着风吹麦浪，望着残阳如血，想着曾目睹过那么多如歌如泣的动人故事、如今却宁肯向四面八方开裂也只一默如雷的66号公路——它就这样静静展现着那无比苍凉荒芜的一面，你才会有一番真正的滋味在心头。

     是的，66号公路是一条“废弃的街道”，是一条1926年修建、1938年开通、1985年因为周围有更多更新更宽阔更繁华的“美国大街”的出现而日渐冷清、甚至一度被人遗忘、1990年又因为太过现实的世界终于意识到不该背叛而重新将其以“Historic Route 66”标注在地图上的、从芝加哥到洛杉矶富有传奇色彩的“伟大的街道”，是美国拓荒史的缩影，是自由精神的寄托，是汽车文化的代表。

     在作家约翰史坦贝克(john steinbeck)于1939年出版、1940年获得普利策文学奖的小说《愤怒的葡萄》里，主人公从奥克拉荷马州搬到加州，路上所经历的种种皆发生在这条66号公路上，而在有“垮掉的一代”之称的作家杰克•凯鲁亚克笔下，66号公路更像是人们唯一可以抓得住的生命的绳索，它一头系着梦想、一头系着现实，那些内心交织了渴望、困惑、颓废、迷茫的年轻人在其间来回地摸索，却又永远找不到梦想与现实的任何一头。杰克•凯鲁亚克用积累了7年的旅行生涯将其写成，事实上，那就是他自己横穿20世纪中期美国大陆的缩影。还记得影响世界的影片之一《ＦＲＲＥＳＴ　ＧＵＭＰ》里面的那句有力的呐喊“Run！Just run！”吗？还记得诺拉琼斯在王家卫的公路片《蓝莓之夜》中也踏上66号公路，于沿途流浪的发现中找回曾经迷失的自我和新的爱情吗？还记得莫文蔚唱着“没有围墙的世界”并说我要做最好的自己吗？我打赌，那些在肉体与灵魂间思索、觉醒的生命，无一不是被《在路上》所打动。

     是的，我还年轻，我渴望上路。当你沿66号公路勇敢地进发，你会理解什么是在路上，当车一起一伏如船行于海洋中跌宕时，你会理解什么是在路上，当你途径德克萨斯州那个著名的“凯迪拉克农场”看到在66号公路边有10辆Cadillac汽车斜插在地上，并被其深深震撼，你会理解什么是在路上……《在路上》开篇写道——“在这之前，我也曾不止一次地梦想，但从没有行动，都只是虚无缥缈的计划。”它的结尾部分则有这样一段文字，“这是一个寒冷的冬夜，我们坐上停在路边的Cadillac，随时准备出发。”