凯迪拉克Route 66历史：梦旅人手记

     “Sittin’ in my ‘llac, sippin’ on my ‘gnac”美国西岸Hip Hop音乐教父Dr Dre这样形容坐在心爱的凯迪拉克内，喝着干邑check out沿途风景的意气风发。当然，如果你是坐在驾驶座上的那个，后一句歌词的乐趣便只好为法理、为人情放手舍弃。但在若开着你的“llac”转上66号公路，开展一趟真正与梦想有关的road trip，你会发现已寻得真正的旅途乐趣——这里沿途沉积的传奇历史与梦想故事，已足够将每个旅者拥裹在开拓、自由与创造的空气里一路前行，超越一切美酒所能带来的，感受在路上的热情与乐趣。

     从66号公路的起点芝加哥出发，若你预期接下来便是漫长的西部蛮荒风景之旅，我想你会错过许多。66号公路东起芝加哥，那是伊利诺伊州、密歇根湖畔的超级大都会，方方面面有资格挑战（甚至超过）纽约、洛杉矶。它距纽约790英里，离洛杉矶却有2015英里。从南端走出伊利诺伊（全程301英里），66号公路向西而去，要经过密苏里州（317英里），掠过堪萨斯州（13英里），再经澳克拉荷马州（432英里）、德克萨斯州（186英里）、新墨西哥州（487英里）、亚利桑那州（401英里），最终抵达加利福尼亚州海边度假城市圣莫尼卡（314英里）。全程2448英里，换算为公制，就是将近4000公里！

     如此规模浩大的正规公路的诞生，是宣告汽车时代到来的有力注脚，也更像是典型美国梦的物理载体：从此人们怀揣玫瑰色信念上路，车轮滚滚地沿着66号公路穿州过省奔往wild wild west，奔往追寻自由与荣光之路。

     “他们从支岔道路汇入66号公路，从火车线、从密布车辙的乡村路，66号是母亲之路，是飞行之路。（...and they come into 66 from the tributary side roads, from the wagon tracks and the rutted country roads, 66 is the mother road, the road of flight.）”约翰斯坦贝克在《愤怒的葡萄》里如是说。要知道早期汽车工业的蓬勃兴起，曾这般结结实实地为美国人带来追寻盛世与繁荣的希望，诞生于20世纪初（1902年）的凯迪拉克，更毫无疑问是这繁荣画面的重要缔造者之一。人们在凯迪拉克汽车上寄托的期待，一如66号公路所代表的开拓与自由之梦，是一个充满创造力的American Dream精神缩影。这历经100多年的历史沉淀，让凯迪拉克拥有一份其他品牌难以企及的深厚底蕴，在美国与世界交通运输工业发展史上以锐意姿态写下崭新篇章。

     随着愈来愈多怀揣梦想奔往西部的旅人在这里踏上征途，66号公路在1926年被公路管理机构以“66号公路”的名称确认下来，这条完善和整合了早期公路的新途正式开始了它的传奇历史之旅。凯迪拉克的创新能力在同期也迸发至极强的状态，真正的设计师开始介入车身设计，更率先在乘用车上引入全钢质车顶。到了1930年代初，积累了深厚顶级豪华车设计制造经验的凯迪拉克，推出无比经典的Cadillac V-16，它到今天仍是经典车市场上的一流货。

     全盛时期的66号公路风光无限，因为路面平稳好走，深受各方司机青睐，于是日日车水马龙，成为重要的东西运输通道，沿途乡镇也相继地发展起来。同时，随著66号公路的兴起，沿途一些地域性的景点，诸如印地安圆锥形帐棚的汽车旅馆（teepee-shaped motels）、印地安文物小铺、鳄鱼观光农场等等，也跟着发展起来。甚至有些店家看到商机，开始推出创意的行销手法。第一家速食餐厅Red's Giant Ham-burg's便在密苏里州应运而生，并且发明了所谓“得来速”（drive-through）的经营方式，让旅客不需下车，就可轻易买到可口的汉堡。

     二次大战期间，由于与战争相关的行业多成立在加州，更多的民众为寻求商机，从美国东岸或中西部迁移至西岸。而除了民生物资之外，66号公路亦扮演著运送军备的重要任务；大战过后的五十年代，由于66号公路跨越了许多著名景点，如画布沙漠（the Painted Desert）、大峡谷（Grand Canyon）以及亚利桑那州的陨石洞等，它又从原以运送物资为主摇身一变成为美国人由东部到加州度假的主要干道。这几十年间的美国社会变化与发展，如同电影快进镜头般迅猛，坚信梦想与创造力的凯迪拉克，也凭着这股与66号公路同出一源的美国精神，在浩浩荡荡的开拓大潮里不断刷新着梦想与成就：1949年底，在庆祝第100万辆凯迪拉克汽车诞生的同时，研发完成了划时代的高压缩比、顶置式气门、轻型V8发动机，在世界面前再次印证从奋斗至拥有的美国梦之光。

     唯物论说事物总是波浪式前进，66号公路的历史亦然。1956年，美国通过了州际公路法案（Interstate High-way Act），可以看作是66号公路的命运由盛转衰的正式开始。更快速便捷的州际交通网络使得沿地形而建、起伏弯曲的66号公路渐渐不再受旅者欢迎，像一首无人吟唱的边塞诗，带着往昔意气风发的骄傲印记渐渐淡出扮演多年的交通干道角色。1985年，美国政府将其自公路地图上移除，取而代之的是Interstate Highway System（州际高速系统）。

     此后多年，虽然66号公路已经不复见于公路地图，但仍有一群人对于这条道路念念不忘，怀念它曾经带给美国民众的点点滴滴。于是在1990年，人们分别在亚利桑那州和密苏里州成立了“66号公路联盟”（National Historic Route 66 Federation），藉此聚集同好，并唤起美国人对它的记忆。同年，密苏里州更宣布此路为“州历史公路”（State Historic Route），并且设立了“历史66号公路”（Historic Route 66）路牌。在各地66号公路联盟的努力下，原本已经消失于地图的66线，又重新以“历史66号公路”之名回归地图。为握紧往昔相信梦想勇猛进拓的好时光，美国人愿意再次重拾这母亲之路上的吉光片羽，重拾一个从未走远的灼热美国梦。

     扳指算来，66号公路起起落落间在美国历史上走过了大半个世纪。和凯迪拉克百年来的发展历程一样，客观又深刻地印证着美国公路文化、汽车文化的崛起和繁盛。更重要的，是它们身上带着永难磨褪的美国精神印记，让你安心知道，这世上有事物一直在坚定印证着开拓与自由的力量，让你放胆相信梦想与信念所指，便是前行路之所在。