骑行在中国 看外国人在中国的骑行历程（上）

    Keith Hallagan自2008年8月起历时986天，骑行20,049公里从英国到了澳大利亚。译者将Keith在中国一段行程的日记译出.

自卑和困惑

从萨里塔什（Sary Tash，吉尔吉斯斯坦）到中国边界

2009年11月18日 星期三 11英里（18公里）迄今总里程：7,648英里（12,308公里）

     我们醒来时已经感觉不到寒冷了，因为我们唯一能找到的地方是连在一家商店边上的一间空房，房间的大小只能勉强能放进一张单人床，而当我们一走进商店时就感到一阵寒意。我们的自行车就停放在房间里过夜，你可能不会相信，因为车上的链轮仍被坚冰包裹难以融化。我们取出自行车修理一番，每个人用的是不同的方法。我幸灾乐祸地看着他们手足无措的样子：迈特开始敲打那些看上去坚不可摧的冰块，而杰克的办法最引人发笑，他准备在冰块上浇上汽油然后点上一把火！但不幸的是在这场好戏开场前，我们不无尴尬地看见房东拿出一锅开水浇到那些冰冻的零件上。毫不奇怪，这个办法很管用。

    我们在外面呆了不到二十分钟，寒气就开始渗透我们的皮肤直达骨髓。我们开始窃窃私语，担心在这样的天气里是否还能骑行。气温降到了零下十度，还没有把风力的因素考虑在内。

    我们忙着取暖和清除冰冻，没有注意到已经有一辆介于自行车，轮椅车和超级环保概念车的车辆骑到了我们前面。

   “你们好，我们一起走吧！”

    我们呆若木鸡，不仅是因为见到他们而感到吃惊——我的意思是他们竟然敢出来，我以为除了我们这些白痴之外，任何智力有一半正常的人都不会在这样的季节跑到这里来骑车——而且还因为他们骑着一辆我从来没有见到过的自行车。这辆车有四个轮子，有一辆小汽车那么大小，也像小汽车那么灵活。但是他们怎样来控制车速，夜里又在哪里停车呢？他们坐在这辆车上看上去很舒服，甚至在骑行时也是很休闲的样子，也许他们在夜里可以睡在车上，这样就连旅馆也省了，确实很引人眼球。但我又有什么资格来对他们评头论足，他们在这种天气竟然想要骑过山口！我们感到困惑，也自觉比人矮了一头。当我们见到另外一位名为克里斯蒂的骑手也在向山口冲刺时就更加感到震惊了，我们决不能轻易让他们赢了去。所以当他们骑向像北极一般的冰天雪地中时，我们也收拾好自己的车辆开始去追赶他们。

    但我们刚骑了不久，事实上还没来得及出村路就来了个大拐弯，我们遇上了刺骨的顶头风。

    我们和他们，简直都疯了！大家一致认为这样做过份了——我们没有应对如此天气条件所必须的装备，服装，乃至意志力。我们知道自己力不从心，只能承认失败，于是便掉转车头灰溜溜地回到了萨里塔什。

    回到商店里休息了一下之后，我们感到现在已经是岁末，对天气是否能转好没有把握，于是决定搭车去边界。在一家加油站苦等了两个小时后，我们终于搭上了车。

    卡车还没有开出村子，我们就在刚才骑车到过的地方赶上了罗格和梅甘夫妇。看见他们没事我们放下心来，但是感到很奇怪，他们已经上路三个小时了，怎么会走了这么一点路？随即我们又把眼光投向远处的地平线，因为我们还没有看见克里斯蒂。汽车一路向前驶去，天气越来越坏了，但我们始终没有看见他。到了山口附近的时候，除了漫天风雪什么也看不见了。

    卡车最终来到了吉尔吉斯斯坦边境，停在了长长的车队后面。现在边界已经关闭，车辆只能等待了。我们与司机道了别，精神振作地重新骑上车向黑暗中的无人地带骑去。

    就在这时，我的车载电脑记录到的气温是零下13度，随后电脑就停止了工作。

    到了中国一边我们发现大门紧闭，周围一个人也没有。我们使劲摇动着门上的铁条，因为我们当中只有杰克有像样的睡袋（我的睡袋是“负5度”的，而迈特的不比炸薯片的包装好到哪里。）令人气愤的是里边的人行走如常，不管我们怎样喊叫，怎样使劲摇动铁门，他们完全无动于衷。三十分钟过去了，我们意识到这样做毫无作用，于是杰克自告奋勇地翻墙进入到中国境内并找到了边防警卫。他们收了我们的护照后允许我们进入，还指着一堆砖块说我们可以睡在那里——我们也懒得去理论，因为我们毕竟已经进入到了中国。

那个没有找到的人
从中国边界到Ulughat

(译者注：Ulughat是喀什地区某个地名的英译，我无法确认相应的中文地名)2009年11月18日星期三 32英里（51公里）迄今总里程：7,648英里（12,308公里）

    醒来时天空湛蓝无风，这样的天气太理想了，与昨天形成了强烈的对照。但是在上路前我们还有手续要办。我们已经在中国境内，但是还要回到我们已经过了的边境口岸去，我们都感到有点怪怪的。当看见关卡上还是昨天那些放我们进关的士兵时，我们都感到有点紧张。现在我们没有骑车，而是把车留在了我们的豪华五星酒店里，手里拿着的只有车上的驼篮。还好没有什么麻烦，但在海关我们确实遇到了意外的惊喜——在关卡的另一边，我们在许多当地人中看见了一辆公路自行车，在车旁的是克里斯蒂！如此看来他终于死里逃生了。

    显然，昨天在萨里塔什村口拐弯的地方，他们（包括罗格和梅甘夫妇）没有像我们一样回到村里，而是去找了一个避风的地方，希望能等到天气好转。他们在那里等了两个小时，有一辆经过的卡车愿意带上他们。克里斯蒂上了车，但是罗格和梅甘夫妇却疯狂地继续他们的骑行。这就是为什么我们昨天超越了罗格和梅甘，却没有见到克里斯蒂。

    在恶劣天气肆虐之后，今天的路上空气清新。道路平整而带有起伏，犹如到了天上一般。沿途粗犷原始的景色使我重新感到骑车旅行的意义所在。连空气也是清纯的，无论是路上还是路边看不到一个行人，四面望去只有连绵的群山。然而我们发现自己骑行的速度很慢，这是几方面原因叠加的结果：海拔很高，我们有了新旅伴克里斯蒂而说话过多，还有一路上那美得令人咂舌的风景。

Ulughat—乌恰

    我们到了一个勉强可以称得上是村庄的地方，时间已经有点晚了。我们煞费苦心地想找到住宿的地方，但起先有警察要求我们离开，说我们不能在这里过夜，因为这里是个维族人的村子。哦，当然！但是当他们意识到我们无意再朝前走——天已经太黑不能再骑车，而且太冷，单凭迈特脆薄的睡袋无法在野外露营——他们终于动了恻隐之心，帮我们找到了房东，让我们在沙漠中的一间屋子里安顿下来。

     上天保佑，次日上午天气仍旧很好，天空碧蓝如洗，没有一点风。我们兴高采烈地骑行在柏油路上，轻快地穿过群山包围着的沙漠，沙漠在阳光照耀下呈现出缤纷的色彩。要不是身体感觉到刺骨的寒冷，我们几乎忘了自己是在海拔远远超过2,000米的地方骑车。

    同样令人震撼的还有那处女地般纯洁的美景，这里几乎罕见人迹。我们只把自己的目光投向路面，因为我们很快发现路面上不仅有残雪而且还有冰冻，就在这一天里，我在下坡的时候滑倒了两次。

　　我一生中的大多数时光都在苏格兰度过，所以对这样的气候还算适应。尽管在土耳其我的行李被偷之后我一无所有，但我还是记得在寒冷的时候手指和脚趾是最难受的，因此在乌兹别克斯坦首都塔什干我买了两副手套和三双袜子。但是我在穿袜子的时候发现第三双无论如何也穿不上了，所以脚部的保暖有些不够。我只能在我保暖性能很差的鞋子上用带子扎上泡沫塑料，这在理论上也许是有用的。我的双脚很快就冻僵了，我骑得越快，我身体的其它部位就越暖和，但是我的双脚被寒风吹得越来越疼痛。

　　过了午后迈特也遇到了麻烦，他车上的变速线断了，再加上天气寒冷，他感到再也坚持不下去了。杰克也是一反常态，准备留待以后有机会再来了。他们两人上了一辆卡车，于是仍坚持在路上骑行的只剩下我和克里斯蒂了。

　　我们看着他们消失在一氧化碳的烟尘中。不久道路开始下坡，冰雪也开始融化，这样虽然解决了老问题，却又有了新麻烦。我的牙盘和链条上很快就沾满了泥浆，就像我们在萨里塔什遇到过的那样，而且情况更严重。

　　因为害怕链轮会被冻住不敢停车拍照，我们到达目的地比预计快了一些。但是在找住宿的时候又遇到了像昨天一样的麻烦，唯一一家旅馆拒绝接待外国人入住。我们决定采用昨天的策略去找警察，警察热情地接待了我们，但是不久我们发现他们准备把我们送走，还为我们找到了司机。很快我们就被送到了20公里外的下一个城镇乌恰，城里有可以接待西方游客的旅馆。

　　但是即便在温暖的旅馆里我的脚暖和了，麻烦还是接踵而来。这时脚上的疼痛加剧了，严重程度足足有寒冷时痛楚的十倍。我在房间里跳起舞来，用我的双手捂住双脚，嘴里喘气不迭——啊，嘘，哦！直到今天我的前脚趾还是感到麻木，需要经常接受治疗。我的教训是最好有一辆车——这是开玩笑——不要让你的脚开裂。

打滑
乌恰—喀什
2009年11月19日星期四，61英里（98公里）迄今总里程：7,709英里（12,406公里）

　　今天一开始就很艰难。不仅天气是我遇到过的最冷的——气温是零下八度，加上我们还要与微风拼搏。我知道你要发声了，怎么要和微风去拼搏？因为这儿的微风不是你想象中的微风，它彻骨寒冷，能把你的皮肤冻得失去知觉。

　　尽管天气恶劣，我们还是在冰雪和泥浆中艰难骑行了100公里，这是很不错的成绩。哦，当然有时还有柏油路。好吧，我承认有点夸张，这99公里的路程并不是全部骑过来的。我摔倒了许多次，摔倒后就一路向前滑去，所以有一部分路程是我肩，背，腕着地滑行过来的。在这种路况下使用我的轮胎，摔跤就毫不奇怪了——我很想骂伊斯坦布尔的那个家伙了，他说他会从德国给我带两条Marathon XR轮胎，结果带来的是Marathon Supremes，这种轮胎在雪地里打滑，表现很差劲。

　　当摔倒第七跤的时候，我的忍耐已经到了极限——我的手腕疼痛，肩膀酸痛，还不知道驼篮里的东西有多少给摔坏了。我很后悔当时没有和迈特杰克他们一起去搭车。好在老天爷似乎听到了我的呼喊并大发慈悲了，当我摔了最后一跤后只往前骑了几公里，山谷就变得开阔了。阳光没有了遮挡可以倾泻下来融化路上的冰雪，路面上开始露出亚当的杰作——柏油。于是我的怨气也就烟消云散了。

　　气人的是克里斯蒂一次也没有滑倒过，当然这要归功于他的XR轮胎。而且他的链轮也不像我那样一再被泥浆堵塞。假如有人在读我的博客时考虑要不要花大钱买Rohloff牌车轴，答案就在这儿了。

　　请相信我，这种轮轴看上去不好，用起来更不好。在当天行程将近结束时我的前变速器已经不起作用了，而它的兄弟后变速器也同样表现不佳，留给我可用的档位只剩下三个。而且今天不像昨天那样，有几个好心的咖啡馆员工帮我们用沸水浇化冰块，还用一把砍肉刀来帮忙——我不开玩笑，还好他没有用刀刃而用的是刀背。

　　我们感觉疲惫不堪，加上路况又是如此恶劣，所以当我看见公路路标时感到一阵轻松，因为我们知道公路肯定养护得不错。谢天谢地我们的估计没错，很快我们就因为骑行而暖和起来，沿着公路我们一鼓足气骑向烟气缭绕的喀什。

与世隔绝的城市——喀什
2009年11月21日 星期六

　　到达喀什对我来说有特殊的意义。从我孩提时代起这个城市就吸引了我，尽管当时我并没有从书上读到过它，或看见过它的图片。只要打开任何一本老地图册，从索引上找到喀什所在的页面，你肯定立刻就能找到它。我年轻的时候翻阅地图时经常能见到这个城市，因为在它周围成百上千英里的范围内，除了荒无人烟的高山和沙漠之外一无所有。喀什并没有使我失望，因为它是一个远离世界上其它地方的城市，有着自己独一无二的文化。

　　所幸的是老城里的建筑能经历地震和战争的劫难保存下来，当然其中对老城破坏最厉害的还要数现代化的进程。然而不像别的地方许多古城那样通过各种人为的方式得以保留，然后放进玻璃展柜或浸入福尔马林供人参观，喀什老城仍保持着它原来的风貌。甚至城里的人们也像那些古老的砖瓦房屋一样保持着古老的传统，他们穿着祖辈那样的服装，过着祖辈那样传统的生活。无论从哪个角度去看喀什老城，无论是建筑还是人们，都显得破旧，落后和凋敝。

　　然而变化还是势不可挡。就在几个街区之外就是汉人居住的新城，那里的高楼如雨后春笋般地矗立起来给大街投上了阴影。在城里我看见一些我自从离开了卡普里和瑞士策马特以后再也没有见到过的东西——电动车。但那并不是用栏杆围起来供游客乘坐的电动车，而是满大街跑着的电动自行车，它们混杂在马匹，大车，自行车和老旧的汽车当中。喀什看起来确实有点与世隔绝——但这种隔绝并不完全是地理意义上的，我从来没有在别的地方见到过像这样的城市。